De marche en granit

Jean-François Dormois

De marche en granit

1
Il marche A rendre haleine
Il marche A perdre l'âme

Sa plante part griffer
l'arène du sentier

Son front creux et bas cogne
au roc en avalanche

Tout alentour
le silence étalé
du granit affaissé
dans l'ombre qui se terre

Au-delà de la pente
enfin
va-t-il trouver
enfin
ce goût mouillé de terre toute transie
d'avant l'orage

2
Le voici donc qui marche

Et s'avance

Il lui faut cacher bien cette molle main gauche
dedans sa poche gauche
pour sentir de sa cuisse en feu
un muscle tout raidi
qui s'active et durcit
dans l'effort sans raison

3

Au grand soleil

qui rugit sur sa nuque

il offre le désordre

de ses membres sorciers

Il choisit
les voies les mieux tracées

qui n'iront bousculer

ni le geste en cadence

ni le muscle friable

Il poursuit
des laies qui court taillées
dans l'air tremblant à peine

ne conduisent pourtant

qu'à la molle paresse

4
Le long d'une allée vide

un voyageur friand

de ses pas inutiles

de sa main crevassée

traçait un vain refrain

Il cherchait où planter

sa rage sans nom

Ni mâle Ni femelle

dans la touffue tignasse

de méduses voraces

5
Au détour du sentier

qui se tord éboulé

dans sa poussière étale

à ses pieds déroulée

la plaine est un murmure

Pause

Il a pris ce pays
de pluie de vent de pierre

comme si plus jamais

il ne devait y perdre

sa trace délébile

Avec rage et colère donc
Mais qu'il a bien rentrées

dans ses deux poches closes

Halte

Un moment sous l'éteignoir le soleil
a réchauffé le caillou transi

S'est-il trompé de voie

Sans doute

Une autre paraissait plus douce
Et  moins pentue Moins étroite

Hésitation

Son ombre vacille et cahote
Mais il consent à redescendre
jusqu'aux rumeurs des hommes
qui s'éveillent à peine en amère sueur


5

ll va

Par des champs dénudés

comme des nerfs à vif

Il va

Par des laies basses

gonflant en sa mémoire

des rêves qui ballottent
ainsi que deux mamelles brunes

Il va

Par des sentiers qui taillent l'horizonp
plat comme un faux désert

Il va

Par des prés d'herbe froide
et plus ras qu'une lande promise

Il se retourne enfin

Derrière lui n'entrevoit

que la vieille grimace

de son ombre en déroute

6
Des rues qui s'effondraient
qui n'étaient plus village

mais retraite éboulée

sous la ronce luisante

à petits jets versaient

dans le fossé croupi

le jus noir et glacé

la mélasse et le fiel

de vies sur leurs béquilles
dans leur laine frileuse

7
Eh Vieux guerrier tu rampes
comme une ombre assagie
poussant par-devant toi
dans la roche et les mousses
ta conquête éreintée

Puis ton pas chasse un autre
de son élan de plomb
jusqu'à l'abysse noire
de moiteur immobile

où descendent rouler

comme billes perdues

les maigres odyssées

aux calvaires branlants

8    

    La ville étalée dans les pieds du plateau ronronnait à demi comme un chatte lourde et repue que ne distrait plus le pendule figé de fil et de liège accroché là par l'enfant trop vite grandi dans la ville étalée qui se tait qui s'éteint.

9
Un homme de guerre a commandé là
Mais il ne guettait
de son donjon de givre et d'air courant

que le temps s'agrippant

aux si raides versants
de ce pays aux jours abrupts

10
L'air est plus chaud
que le sang dans son flanc

Il pèse un drap de plomb

que giflent au passage

la fougère dressée

la ronce calcinée

Mais le mâche-heures écumant
son périple râlant
continuent d'entailler
le granite rompu
qui feint de s'écarter
quand s'alourdit le pied
du passager fugace

11
Tu marcheras

La sente sera creuse.

Et la route, tout au fond flou,
plus étroite et serrée
que la gorge sans mot.

Et que verras-tu ?

Puis, que diras-tu ?

    Quelque demeure en brique borgne,

    où la ronce et l'ortie,

    dans un creux de lézarde,

    veillent d'un dard dressé

    sur l'ombre aux carreaux sales...

Derrière la grille noire et sa muraille blanche.


12
Sur la place en dévers
où rien ne passe
ni personne jamais

les troncs étêtés

donnent leur asile

au corbeau dérouté

13

Il marche dans ses brumes

l'homme à crâne de lune

au côté là de l'étang bas

Ce corps est en alerte

et la pensée dispose

au matin de brouillard

et d'averse contenue

Ce corps aux élans ras

n'a pas son poids encore

et de labeur usé

et de gestes plombés

Mais comme en d'autres jours
guette pareillement
la paresse du soir
qui se glisse rompue
dans l'antre et le coton

14
Le soleil est aveugle
et dissout le caillou
sur lequel amolli
le passant vient chauffer
sa fatigue accomplie

Mais encore il lui faut

à nouveau se dresser

Et se remettre en quête

de l'unique banc vide

où ranger un pâle sommeil

15

Vaincu par ce vin vert

qu'un soleil au zénith

écoula dans son verre

un passant alourdi

par ses rots par ses pas

sur le trottoir abrupt

peigne son crâne sourd

aux bruissements du bourg

qu'éreintent les labeurs

C'est l'heure verticale

où les portes sont closes

sur la peine et le pain

Mais gronde à grands fracas
la sirène sans chant
qui redresse les hommes

Par la droite rue raide

ils vont vers le caillou

briser leurs genoux creux

Et lui s'est déposé

sur le bord du muret

Honteux de sa paresse

aux dix doigts gourds

16

DIGITALES

En la mémoire enfouis

sous leur granit épais

sont venus se terrer
s'écoulant goutte à goutte

certains poisons moisis

étouffant en leur vase
le cœur avide et sa grande envie

17
Le roc est dépeuplé
Le voici donc qui peut s'avancer

Ou tituber A se rompre

les membres Et le front

butant contre son ombre

qui se dérobe à gauche
et dans les boues rancies d’un vieux fossé moisi

Sans fatigue il prend sa place
offerte sur la pierre qui croule
Et songe à ses jours
égrenés et cariés
crachés à petits jets
d'une bouche branlante

C'est midi C'est le soir
câlinés par les bouffées d'un vent bleu
mais bien trop lâche au fond
pour agiter la voile fendue

de tous ces faux départs

Si souvent proclamés

Il sombre au fond des mots
qui dressent le rempart
du labyrinthe clos et du dédale borgne
où s'en iront cogner
les trois coups délébiles
de l'encre épaisse et noire
que déverse écumant
le remous de sa course aux ailerons perclus

18
    Au matin, quelquefois - mais que c'est rare ! - il claque sa douleur ainsi qu’une porte, et s'en va.

         Laisser une trace
         Quelque part
         Dans un fond de terroir
         Au placard

    Les mousses corrodent la route en son milieu. Les fossés sentent la semence d'homme et les averses qu'on a tant guettées par ici. Les herbes s'affolent, le griffent au passage. Le craquement d'un orme le surprend, l'épouvante, crève et creuse l'idée fixe qui s'enchevêtre ainsi que ces racines vives au flanc du talus.

         N'écrire
         que pour se dire
         ces mots qu'on eût aimé choisir

    Et puis il joue soudain : à mesurer ses pas, plus raides, plus longs. L'effort entre les pins qui saillissent lui donnera ce soir la paix rugueuse des brutes besogneuses.

         Sur la feuille
         à la diable
         épeler quelques rimes
         que trempe la sueur

    Et tout au bout d'une course qui résonne au creux du granit antique et bombé, qu'aura-t-il accompli ?
    La douleur… un instant dispersée.
    Le repos… malmené dans sa bauge par ces nuits qui n'apaisent plus.

         Et ces mots ne seront
         qu'un jet d'encre commis
         sur le coin d'une borne

19
Et près du monument des morts
désertant la campagne
un vieillard attentif
et sous son béret creux

guette l'heure effacée
qui se terre en son champ
des conquêtes perdues

20

EUPHORIQUE

Ce que tu quêtes par lambeaux
comme un chiot sans attache

Une vie de barbare

par-delà granit et genêts
Même si ton geste vacille
Même si ton souffle rancit

Une vie qui s'agrippe

à l'arène éclatée
aux pentes les plus raides
aux ronces qui te flattent

Une vie délavée

par le sel en tempête
qui dégoutte au regard
inquiet comme vigie

Une vie qui s'échauffe

dans les fonds de ta gorge
et crève à gros bouillons
comme fleuve en fusion

Ce que tu quêtes par lampées

Cette vie jusqu'à perdre corps

dans le sillon d'airain

d'un colosse euphorique

21

L'allée n'avait plus ses chalands
Dans le mur clos d'en face
on avait abaissé la porte en brique étroite

Lors il s'était posé
dans l'herbe du côté

Pour s’aplatir un instant
un instant seulement
La face contre terre
Et son ventre aussi

Dans l'air en tourbillons
d'un automne assez tiède
comme la braise mauve
des pivoines défaites

22

Vers sa roche dressée
qui s'effrite au désert
il conduit sa lenteur
au goût gris de poussière

Mais dans les flots soudain
recuits du soleil au sommet
il s'effraie du murmure
qui s'en viendrait cogner

Au pas tranquille A sa vacance


23

Il est midi Clair et glacé

Derrière sa vitre close
et barbouillée d'ennui
Ulysse Chenapan
voit saillir ses poireaux
dans le sillon reclus
de son voyage antique


24

Il lui suffirait d'être
au soleil au matin
De cheminer sans hâte
et sans crainte qui flotte

On lui demanderait
des nouvelles des mots
qu'on lui reconnaîtrait

Puis il guetterait l'heure
où le vin collant coule
à petits rots mouillés
vers le palais mi-clos

Il lui suffirait d'être
au soleil au matin
De cheminer sans but
D'être un moment connu

MAIS

Ce ne sera jamais
que l'histoire inconnue
dans son fond de terroir
d'un marcheur étêté

Ce ne sera jamais
que la quête en lambeaux
d'une rime bien pauvre
à la juste raison